„Gdybyśmy mieli słowo, gdybyśmy mieli język, nie potrzebowalibyśmy broni” – o „Malinie” Ingeborg Bachmann
Kiedy spoglądam na leżącą obok okładkę Maliny – a ściślej na zdjęcie Ingeborg Bachmann – przychodzi mi na myśl jeden cytat: „Siedzę sama w domu i wkręcam arkusz w maszynę, wystukuję bezmyślnie: Nadejdzie śmierć”. Patrzę ponownie i dalej recytuję w myślach: „Wkręcam następny arkusz i rzucam pierwszy do kosza”.
Bolesława Prusa zabawy z duchami
Nazwisko Bolesława Prusa większości kojarzy się wyłącznie z opasłymi tomiszczami, powieścią realistyczną, Stanisławem Wokulskim i Izabelą Łęcką. Autor Lalki jako zapalony pozytywista, który sam o sobie mówi, że ma „umysł nieharmonizujący z cudownościami”. Jednak również Prus ma w swoim życiorysie epizod, o którym raczej nie mówi się na szkolnych zajęciach z języka polskiego. A szkoda.
Słowo na urodziny: Duchowy portret Mikołaja Stawrogina, czyli historia zabłądzenia na drogach wolności
Chyba żadna postać z powieści Dostojewskiego nie budziła tylu wątpliwości interpretacyjnych co Mikołaj Stawrogin. Sam pisarz uważał go za postać tragiczną, a według Mikołaja Bierdiajewa w żadnym innym bohaterze nie był tak zakochany.
Słowo na urodziny: „Dzisiejszy dzień był śmieszny, niedorzeczny, głupi”
Zrujnowany finansowo Dostojewski musi napisać powieść w miesiąc, pod zastaw praw autorskich, aby spłacić karciane długi. Pisze "Gracza" w ogromnym napięciu twórczym, grając o wysoką stawkę.