Popkultura przyzwyczaiła nas do postrzegania bezludności jako przestrzeni negatywnie pojmowanej samotności, miejsca po katastrofie: należy z niego uciec lub na nowo je zaludnić, znaleźć gdzieś „swoich” i razem z nimi wypełnić pustkę, tak bardzo przecież niebezpieczną dla człowieka, istoty bądź co bądź społecznej.
Tove Jansson doskonale opanowała sztukę pisania krótkich form – "Wiadomość" to świetnie skomponowany zbiór opowiadań autobiograficznych, klasycznych nowel i sprytnie skonstruowanych utworów epistolarnych, w którym powraca kilka kluczowych dla autorki tematów.